Los viajes de G. J. Ulises

El retorno

2006-01-10T09:19:00.000+01:00

Más de un mes de ausencia en esta bitácora... y ya echaba uno de menos volver a escribir por aquí. Primero fue una gripe que me postró en cama dos semanas y media, luego la vorágine de las navidades, con viajes y visitas y consumismo desaforado.... Y miren ustedes la de cosas que han pasado (y que me han pasado) y de las que gustosamente me hubiera gustado hablar por aquí. Pero bueno, no hay mal que por bien no venga, y espero retomar esta sana costumbre que tanto me está ayudando como terapia para salir de mis neuras y depresiones... Así que a los contados amigos que pasan por aquí (pocos, pero de calidad), un saludo muy cordial, mis mejores deseos para este 2006 recién empezado, y... bueno, que aquí me tienen de nuevo. A ver si hoy mismo se me ocurre algo qué contar... y si no, mañana nos vemos. Un saludo a todos.

La canción de hoy

Hay tantas canciones que hablan de retornos y regresos... a vuelapluma, se me ocurre esta, empalagosilla, como casi todo lo de su autor, pero muy bonita, especialmente en sus últimos versos, que reproduzco aquí.

Back home again - John Denver

"Simplemente pasar el tiempo contigo es lo más dulce que conozco
Las pequeñas cosas que convierten una casa en un hogar
Como un suave fuego calentando la cena en la cocina
La luz de tus ojos me da calidez

Es bueno estar de vuelta en casa
A veces esta vieja granja parece un amigo perdido hace mucho tiempo
Pero es bueno estar de vuelta en casa"

El dedo de Dios

2005-12-02T09:01:00.000+01:00

Al final van a tener razón obispos, cardenales y demás alta curia y va a resultar que con esta laicización de la sociedad estamos perdiendo el respeto y el miedo a la ira de Dios. En otros tiempos, la desgraciada pérdida de la maravilla de la naturaleza de la costa oeste de Gran Canaria conocida como "El dedo de Dios", destrozada por la furia de la tormenta tropical "Delta" habría sido interpretada como una señal de la cólera divina, airada por nuestros pecados y amenazando desgracias y plagas sobre nosotros. Sin embargo, toda la reacción se ha quedado, que no es poco, en dolor ante la desaparición de un monumento natural bellísimo, y de una atracción turística importantísima... Por lo que se ve, la ira en las Islas Afortunadas va por otros barrios, y no es la de Dios precisamente, sino la de los sufridos ciudadanos que, dias después del paso de la tormenta, no se explican la tardanza en el restablecimiento de la red eléctrica... y es que somos de un mundano que asusta.

En un celebrado gag de los Monty Python, una brigada de policía eclesiástica descubría al autor de un asesinato rezando a Dios para que señalara con su dedo acusador al criminal, cosa que, como no, ocurría. No quisiera yo llegar tan lejos, pero si me gustaría que un dedo acusador, de Dios o de quien sea, reconviniera convenientemente a ciertos periodistas deportivos, que, sin ningún sonrojo, ante la renovación de contrato del jugador Helguera por parte del Real Madrid, escriben desvergonzadamente que, con tal de quedarse hasta el fin de su carrera en el club de sus amores, se ha "apretado el cinturón" y ha aceptado una rebaja de un millón de euros en su salario, quedando este en unos escuetos 4,5 millones. Que conste que mi ira no va contra el jugador, siempre he pensado que si hay gente dispuesta a pagarles, pues que pidan, que pidan... contra el vicio de pedir, está la virtud de no dar, dice el saber popular. Pero sí que me avergüenza, y por eso pido, como los Python, la aparición de un dedo acusador que señale al desvergonzado periodista que habla de "sacrificio"... supongo que el currito que llega con esfuerzo a finales de mes apreciará ese sacrificio en lo que vale...

Finalmente, hay que congratularse de que el dedo de Dios, o del destino, salvara a dos de nuestros próceres de una muerte absurda e inesperada... claro que siempre habrá quien diga que ese mismo dedo que evitó que el helicóptero que transportaba a Rajoy y Aguirre se estrellara desde más altura, y por tanto, con consecuencias más funestas, podría haberse evitado darles el susto... Lo que se ha conseguido es que se demuestre que, no sé si para bien o para mal, las desgracias unen más que las alegrías, y todos los partidos han olvidado provisionalmente sus rencillas para preocuparse por los dos políticos y congratularse de que estén sanos y salvos... será para tomar carrerilla para lo que nos espera, con un fin de semana de defensa pepera de la constitución (más que defensa, yo lo llamaría fortificación) y con un grupo de tarugos encadenándose ante la sede de la COPE en Barcelona bajo el lema "acabemos con la emisora del odio"... Vale que la COPE es una de las fuentes de mayor anticatalanismo hoy por hoy, y es normal que en Catalunya no cree simpatías precisamente, pero justo por ello espero que tenga la mínima audiencia que merecen allí... y por otro lado, no me extrañaría que estos señores que actúan contra el odío no fueran coleguillas de aquellos que enmascarados se dedican a la quema de banderas españolas en actos oficiales... Me imagino que ese es un tipo de odio diferente, claro, plenamente justificado... Ojalá hubiera un dedo divino acusador contra todos ellos, los unos y los otros, ¡coño!

La canción de hoy

Vamos hoy con una canción de esas que en la COPE escandalizaría, me imagino... Simpática afirmación de laicismo por parte de uno de nuestros más divertidos trovadores...

El cromosoma - Javier Krahe

"Hace tiempo que me importa un comino
que el último jalón de mi camino
caiga lejos de Roma
hace tiempo que no juego al acertijo
tan esdrújulo de un padre y un hijo
y una blanca paloma.

Y lo cierto es que no me desespero
desde el día en que al célebre madero
lo comió la carcoma
pero si me preguntan y lo digo
a parte de algún que otro íntimo amigo
todos creen que es broma.

Y como con eso no se bromea
esperan que Dios me de con la tea
que churruscó a Sodoma
o que al menos diga yo reconfortante
que me he hecho mahometano o protestante
hablamos otro idioma

Pues nada más que eso me faltaba
que tuviera que asirme a la chilaba
del profeta Mahoma
ni a tripa de Lutero, ni aún de Buda
prefiero caminar con una duda
que con un mal axioma.

Porque dudo que al final de este asunto
la cosa no se acabe con un punto
sino con un punto y coma
y no espero un cielo o un infierno
lo más confío en que seré algo eterno
gracias al cromosoma.

Tranquilo puedo vivirme mi historia
sabiendo que a las puertas de la gloria
mi nariz no se asoma
la muerte no me llena de tristeza
las flores que saldrán por mi cabeza
algo daran de aroma.."

La doble moral del ciclismo

2005-11-26T09:55:00.000+01:00

Les tomamos por héroes, casi por dioses. Vibramos ante sus hazañas, y, mientras nos repantigamos cómodamente en nuestros sillones o apoyamos nuestros codos en la barra o la mesa del bar, nos hacen sentirnos mejor de lo que somos. Nos repetimos, en nuestro estúpido engreimiento, que su sudor es el nuestro, que cada tirón muscular que sufren se repite por ósmosis en nuestro cuerpo... y en nuestro acomodaticio egoismo, les reprochamos que a veces no den todo lo que creemos que pueden dar, les echamos en cara tácticas conservadoras, les escupimos si no atacan en pendientes imposibles, o sencillamente les acusamos de aburrirnos y apagamos el televisor si en una plácida etapa entre campos de girasoles franceses, o valles floridos italianos, o recias campiñas castellanas el pelotón se empeña en no batir records de velocidad.

Como para nosotros son dioses, no les admitimos doblez. En sus divinas hazañas no puede haber trampas. Y en algo debemos habernos equivocado. Una de dos: o nos olvidamos que todos los dioses han cometido errores y caprichos (la Biblia o las diferentes mitologías que adornan nuestra historia y cultura son pruebas fehacientes), o en realidad no son tales dioses, sino seres humanos sin más, con nuestras mismas debilidades y faltas.

Así que de vez en cuando se cae el velo de nuestros ojos y nuestra imagen idealizada se viene abajo. Y entonces viene el juicio público, el desprecio y la crucifixión final. Ni perdón ni olvido para aquellos que han traicionado nuestra confianza.

Pero la cuestión es que si son seres humanos... para ellos el ciclismo no es esa tarea digna de Heracles que nosotros les hemos asignado e idealizado. Es su profesión, su forma de vivir. Igual que nosotros somos estudiantes, médicos, ingenieros, profesores, obreros, curritos, dependientes, policías, bomberos... Y ninguno de nosotros somos dioses. Y la gente que está a nuestro cargo no está repantigada en sus sillones observándonos. Pero esperan que demos lo mejor. Los ciudadanos esperamos que la policía nos proteja, los bomberos nos rescaten, los profesores nos eduquen, los obreros edifiquen, los medicos nos curen, los estudiantes se preparen para el futuro y sean nuestra esperanza... Y miren ustedes por donde, mientras lo hagan bien, no hacemos preguntas.

No nos preguntamos si el médico que nos atiende en el hospital tras una guardia de doce horas ha tomado algo que le mantenga en pie para poder cumplir bien... o si el profesor que atiende a nuestros hijos ha tenido que tomarse varios antibióticos que le permitan dar su clase de la forma correcta, o si el estudiante que tiene tres exámenes en dos días ha logrado pasar la noche haciendo el último repaso a base de ciertas sustancias no muy recomendables pero efectivas para mantenerse despierto... claro, nosotros no somos dioses, nadie nos exige la perfección, sólo que cumplamos mínimamente bien con nuestro trabajo. Es más, nuestros jefes nos animan, nos obligan a que hagamos todo lo posible para acudir a nuestros puestos. Y si un profesor tiene un catarro fuerte que le baja las defensas y la moral, nada de quedarse en casa... aspirina o paracetamol, y bien abrigadito a enfrentarse en aulas muchas veces gélidas a un grupo de adolescentes en el mejor de los casos con pocas ganas de aguantarle...

Pues bien, el ciclista, ese dios venido a menos, no puede tomarse la aspirina para meterse entre pecho y espalda una etapa de dientes de sierra... porque mira tú que pena, eso tiene cafeina y es un estimulante. Y si le duele esa almorrana persistente de pasar seis, siete horas sobre un sillín de ese instrumento de tortura llamada bicicleta, cuidadín con la pomada que te pones, que igual enmascara algún anabolizante y eso ya te hace sospechoso...

Creo que fue uno de los mitos del ciclismo, Jacques Anquetil, quien dijo que un Tour de Francia no se gana sólo bebiendo agua... evidentemente, hay una lectura inocente y pueril que nos puede llevar a la alimentación sana y equilibrada necesaria para un deportista... pero hay otra lectura, sí, esa que están pensando ustedes, que nos lleva a un mundo sórdido de productos prohibidos, dañinos para la salud, productos que te pueden dar la gloria efímera, el ser héroes por un día... a cambio de una muerte a corto, medio o largo plazo... Y todo para que persista un deporte que se alimenta a base de gestas, que engulle a sus héroes uno tras otro, porque el aficionado olvida pronto al que le hizo vibrar en su cómodo sillón, y pronto pone a otro en su lugar.

Y nos volvemos a olvidar de que para el ciclista su actividad no es cosa de gestas, si no un medio de vida, como para el bombero, el médico, el profesor, etc. etc. Que sin triunfos no hay patrocinadores. Sin gestas no hay televisiones. Sin patrocinadores ni televisiones no hay equipos. Sin equipos no hay puestos de trabajo. Sin puestos de trabajo no hay subsistencia. Y no hay ciclismo.

La solución de hacer pruebas más sencillas, con etapas más cortas, sin tanto esfuerzo, sin tanto sufrimiento, le quita al ciclismo ese aliento épico que tan atractivo le ha hecho... Aquel ciclista que espetó a comienzos de siglo XX el famoso "¡Asesinos!" a los organizadores del Tour por haberles hecho pasar por las cimas míticas del Pirineo, por carreteras de tierra, llevando las cámaras de aire a la espalda, sin equipo de apoyo, con la obligación de repararse sus propias averias... ese sufridor dejó claro lo que se pretendía con estas pruebas. Y en aquella época ya había tramposos, corredores que tomaban atajos, o se subían a coches para hacer parte del trayecto...

La otra solución es la que nos lleva a la doble moral presente en el ciclismo, en particular, y en el deporte, en general. Se aumentan los controles, a petición de los propios ciclistas, a horas intempestivas para un deportista, se aumentan las penas deportivas... Pero claro, la enfermedad siempre ha avanzado más rapido que la prevención, con lo que dichos controles tienen un mínimo porcentaje de falta de fiabilidad, clavo ardiendo al que se agarran una mayoría de tramposos y una minoría de inocentes... Y los propios equipos, organizadores de pruebas, patrocinadores, ciclistas se tapan en muchos casos los unos a los otros, sabedores de que si salieran a la luz ciertos casos sangrantes, el escándalo alcanzaría proporciones mayúsculas y la muerte definitiva del deporte ciclista. Recuerden: ni perdón ni olvido para los dioses caidos.

Y, mientras que en otros deportes de mayor alcance social como el fútbol se echa tierra sobre casos flagrantes de dopaje, en ciclismo no se perdona ni la más mínima falta... y así de vez en cuando se escogen chivos expiatorios que tranquilizan nuestras conciencias: desde curritos, corredores de equipo cuya ausencia, desgraciadamente, pocos advierten, hasta ocasionales mitos: ahí está el caso de Virenque y el caso Festina, Pantani y, ahora, Heras. Y con estos casos nos engañamos todos creyendo que todo va bien, que el tramposo tiene su castigo... hasta la próxima vez.

He admirado el ciclismo desde pequeño, y muchas veces mis héroes eran los Merckx, Ocaña, Fuente, Gimondi por encima de los Quini, Cruyff, Santillana... Lo sigo admirando, y no olvido que, a pesar de que gran parte del pelotón este bajo sospecha de dopaje, siguen siendo seres superiores, que tienen unas características que los ponen por encima de nosotros. Ni usted ni yo, hinchados de EPO hasta las cejas, pasaríamos las dos primeras cuestas de un Alpe D'Huez. Lo que exijo, pues, es equidad.

Por un lado, que no pague solo uno para apaciguar conciencias. Que no se analice solo al acabar una etapa al ganador, al líder y a otros al azar. Que esos controles sean mas exhaustivos. Y si esto no es posible, que nos dejemos de hipocresías y que admitamos libremente que estos profesionales, para poder ejercer su trabajo, necesitan de vez en cuando la misma medicación y estimulantes que otros profesionales. Que se les informe claramente de las consecuencias para su salud. Que están arriesgándose a una muerte temprana y dolorosa, igual que el profesional que se hincha a estimulantes para poder cumplir bien con su trabajo. Que se les recuerde constantemente ejemplos de compañeros que pagaron con su vida los excesos de una vida deportiva mal llevada: Tom Simpson, Jose Manuel Fuente, Pantani... La otra solución para acabar con la hipocresía, sería acabar con el ciclismo de alta competición, y privarnos de esos grandes momentos pasados... pero si es lo que hay que hacer, sea.

Pero de seguir las cosas como están, por favor, recordemos, que no estamos ante drogadictos, desheredados de la sociedad. Un dopado no es un criminal ni un traficante. Es un tramposo. Ha incumplido las reglas que él mismo se ha impuesto y merece un castigo deportivo y no penal. Y cabría pedir al ciclista "pillado" que se deje de aferrar a resquicios legales y acepte que le han pillado en la trampa. Que sus gestas están ahí, que nos han hecho disfrutar, incluso aunque ahora estén bajo la sombra o certeza de la trampa. Porque ninguno de nosotros lo habríamos hecho. Y que agradezca que el que le hayan descubierto es un beneficio para su salud. Para mí, y para muchos, seguirán siendo los "esforzados de la ruta"

La canción de hoy

La gloria deportiva es efímera. Muchos de estos deportistas que arriesgan su vida mediante el uso de sustancias nocivas no alcanzan una gloria duradera, si no que sólo consiguen ser héroes por un día. Eso hace todavía más triste su situación. Y no se me ocurre mejor canción que dedicarles que ésta.

Heroes - David Bowie

"Yo
Yo seré rey
Y tú
Tú serás reina
Aunque nada
Les apartará
Podemos vencerles
Sólo por un día
Podemos ser héroes
Sólo por un día

Y tú
Tú puedes ser ruin
Y yo
Beberé continuamente
Porque somos amantes
Y así están las cosas
Sí, somos amantes
Así están las cosas

Aunque nada
nos mantendrá juntos
Robaremos tiempo al tiempo
sólo por un día
Podemos ser héroes
por toda la eternidad."

Notas para un 20-N cualquiera

2005-11-20T10:52:00.000+01:00

Matrícula de honor en amigos: ayer hago mi primera salida con amigos en grupo grande (o sea, más de uno)desde hace bastante tiempo, y no me siento incómodo. O sea, que parece que, ¡por fin!, la depresión va remitiendo. Hacemos un poquillo lo de siempre, compartimos una buena cena, un buen vino, arreglamos el mundo (temas inevitables: el Estatut, la ley de Educación, la Iglesia, el Madrid-Barça), contamos chistes, intercambiamos opiniones de libros y películas, nos burlamos amistosamente los unos de los otros... y como es una cena cumpleañera (dos de nosotros hemos cumplido años esta semana... ya saben, estamos en esa edad que los cumpleaños, más que celebrarse, se conmemoran...) nos entra esa vena nostálgica por la juventud pasada, que nunca perdida (digresión: si alguien habla de su juventud como la juventud perdida, es triste señal de que no la disfrutó... si su juventud fue un momento glorioso, hablen siempre de la juventud pasada). Al final, brindamos con un buen cava... catalán, por supuesto. Con todo mi respeto a los cavas de otras zonas. Pero si es el que más nos gusta, aquí no hay boicots estúpidos ni leches en vinagre. Al final, lo más importante es que recibo mucho apoyo y ánimo. No me los merezco. No vais a leer esto, gente, porque éste es un diario razonablemente privado, pero va por vosotros.

También veo a mi ex-reina, insisto, que los dioses la bendigan por su comprensión y amistad, y, como todos los días, a mi pequeña princesa, cuya sonrisa es la mejor medicina para mis males.

Notable en sentimientos: Hablo por teléfono con Añil y la noto relajada y tranquila (excepto por el pequeño detalle de que, siendo ella madridista y yo culé, no pude evitar mandarle un sms por cada gol del Barça... un gesto infantil, lo sé, pero el fútbol, y que me perdonen sus fanáticos, no es cosa de gente madura, apela a nuestro lado más atávicamente inmaduro por mucho que luego se le disfrace con ropajes adultos...). Espero que todo le vaya bien, y que su elección sea correcta. Por lo demás, me visita Asunción, una buena amiga mestiza, como yo (ella es de sangre galaico-vasca, yo de sangre ítaco-catalana). Hemos tenido un pequeño malentendido y hacía falta solucionarlo, cosa que parece que hemos conseguido. Puede que vayamos en el camino hacia algo, no lo sé... Un día de estos le dedicaré el post que se merece.

Sobresaliente en actitud: no me gusta hablar mucho de fútbol por aquí, aunque algún día inevitablemente lo haré, me temo... pero no puedo dejar de mencionar mi admiración y, por qué no, sorpresa, ante la caballeresca actitud de la inmensa mayoría de la afición del Bernabeu ante el triunfo del Barça... Por mucho que la superioridad azulgrana fuera evidente, no es normal que la afición del máximo rival lo reconozca con la valentía y honestidad que se vio al acabar el partido, sin importar la situación política o social que atraviesa Catalunya y su relación con el resto de España, o la normal rivalidad deportiva. No vi ninguna pancarta alusiva a estatuts ni secesionismos, o pancartas insultantes contra los jugadores barcelonistas (si las había, o eran pocas, o las cámaras no se recrearon en ellas), ni gritos insultantes contra los catalanes (de vez en cuando se oía vociferar a los Ultra Sur, pero no entendía lo que decían, y tampoco me importa lo que digan estos señores, por llamarles de algún modo). Si esto ocurriera más a menudo, el fútbol no daría el asco que da la mayoría de las veces, y se tomaría como lo que es, un juego en el que participamos todos los aficionados y cuya influencia no va mucho más allá del día después del partido. Sólo espero que cuando el Madrid devuelva visita en el Camp Nou de aquí a unos meses, la reacción culé sea acorde a esta... incluso si las circunstancias deportivas no son favorables y los merengues devuelven, aparte de la visita, el baño futbolístico (cielos, ojalá no...)

Suficiente en historia: hace treinta años que se murió en la cama el caballero que sumió a España en la oscuridad, provocó un retraso social y, por mucho que digan, económico, con respecto al mundo civilizado, acalló conciencias opuestas con el miedo, la cárcel y cuando estimó oportuno, la eliminación... No me importa que algunos hagan estudios comparativos y digan que vale, fue un dictador, pero no fue como... (completen los puntos suspensivos con los nombres evidentes, a mi no me apetece) o que las teorias revisionistas intenten cambiar lo que fue la historia. Eso sí, no puedo evitar comentar los sentimientos encontrados de las encuestas de la prensa... a veces uno lee, u oye, prensa de distintos signos y le parece que vive a la vez en dos, o hasta tres, paises distintos. El viernes, en el habitual puntómetro de la Cadena Ser, unos cuantos contertulios hablan, casi con miedo, de la aparente tibieza con la que, según los datos de su encuesta, la sociedad española encara hoy en dia la figura del dictador... Mientras tanto, hoy, una encuesta de El Mundo dice que la figura del tirano ha empeorado en trece puntos con respecto a la imagen que tenía hace diez años... claro que según esta misma encuesta, los españoles creen que la actitud de Zetapé con respecto a la guerra civil y el anterior régimen contribuye a reabrir las heridas del pasado... y uno que pensaba que la crispación en asuntos como este venía de los Zaplana, Acebes y compañía... Si alguien me lo puede explicar, se lo agradezco. Entretanto, que pasen un buen día.

La canción de hoy

Miren, hoy me siento particularmente optimista y les pongo una famosa canción tradicional mejicana popularizada sobre todo por Joan Baez, con una letra rijosamente hortera pero de melodía ranchera maravillosa. Si tienen la ocasión, escúchenla, no se sonrojen con la letra ,y oirán pajaritos cantando, cogerán florecitas del campo y reirán con tonta alegría. Que nos hace falta a todos.

De colores - Joan Baez

"De colores,
de colores se visten los campos en la primavera.
De colores,
de colores son los pajaritos que vienen de afuera.
De colores,
de colores es el arco iris que vemos lucir.
Y por eso los grandes amores de muchos colores
me gustan a mí.

Canta el gallo,
canta el gallo con el quiri, quiri, quiri, quiri, qui,
la gallina,
la gallina con el cara, cara, cara, cara, cara,
los polluelos,
los polluelos con el pío, pío, pío, pío, pi.
y por eso los grandes amores de muchos colores
me gustan a mí"

La verdadera pandemia

2005-11-18T12:51:00.000+01:00

Son elementos extraños para los que no estamos preparados y se han introducido en nuestro cuerpo poco a poco, casi sin que pudieramos notarlo. Llegan a oleadas, cada vez más fuertes, primero a modo de ligera marejada y ahora en temporal huracanado. Huyen de sus propios infiernos porque alguien les ha vendido que en nuestra sociedad van a encontrar el cielo. Porque nuestra sociedad, se les ha dicho, es amable, e integradora. Porque desde el respeto, se les ha dicho, se les va a hacer un sitio. Porque se les hace creer que van a ser de los nuestros.

Maldita sea nuestra hipocresía, que les ha condenado aún más. No somos lo que dicen con palabras grandilocuentes nuestros gobernantes, nuestros documentos, nuestras constituciones, nuestros tratados... Cuando llegan aquí, a la mayoría se les sigue negando el pan y la sal, porque son "de otra religión", "de otro color", "de otro país"... Sólo admitimos a los "occidentalizados", a la gente que se diluye en nuestro sistema de vida primermundista: ingenieros, arquitectos, médicos, abogados, deportistas... (no olvidemos la frase de Eto'o al fichar por el Barça sobre que pensaba "correr como un negro para vivir como un blanco"). Pero ¡ay! de aquellos que han cometido el grave pecado de venir sin más tesoro que sus manos y su corazón, las ganas y/o la resignación de hacer cualquier trabajo a veces en condiciones infrahumanas sólo por mantener sus familias y sus paupérrimas vidas. Aquellos que son explotados, a veces por nuestros compatriotas, otras incluso por los suyos, y que acaban como marionetas sin hilos en un mar embravecido a medio camino de esa tierra de promisión que estaban condenados a no conocer, o hacinados en un descampado a la espera de que las autoridades de su sueño les devuelvan al infierno del que vienen, o en manos de desalmados que abusan de ellos, les hieren, les violan, les prostituyen... son hacinados en barrios periféricos donde viven sin ninguna esperanza un nuevo infierno, puede que no de barro y paja para algunos, pero sí de cemento y cristales rotos...

Y desde hace mucho tiempo algunos abandonan ocasionalmente ese mal llamado hogar y se adentran en el centro de las opulentas ciudades que vislumbran de lejos, y sentados con mirada digna, o de pie con la mirada baja y humillada, reunen el valor de extender la mano y pedir unas monedas... y la mayoría de nosotros se las negamos, les evitamos en la calle... y, lo que es más triste, nos acostumbramos a su presencia. He visto con mis propios ojos a gente que, al encontrarse con un mendigo tumbado en el suelo interponiéndose en su camino, no se molestaba ya en esquivarle, si no que saltaba, como si fuera un cascote tirado en el suelo, o un excremento de perro...

Otros son contratados, por usar una palabra digna, pero indigna de lo que en realidad ocurre, por mafias que viven del expolio cultural; otros se juegan la vida en semáforos vendiendo pañuelos, limpiando cristales de coches, sabiendo que en el momento en que la luz se torna verde, más de uno va a pisar el acelerador a fondo, como si fueran leprosos. Hay quien toca música en la calle, muchas veces con más buena intención sonora que habilidad, y todavía tiene que aguantar que alguno de nosotros proteste del "ruido" que está haciendo...

Y claro, luego nos asustamos, con razón, eso sí, cuando toda esa humillación, toda esa resignación, todo ese dolor estalla en los hijos de estos desheredados y vienen al opulento centro de la ciudad no a pedir, ni siquiera a exigir, si no a destruir, a quemar... Porque estos jóvenes que no tienen nada que perder se han convertido en un virus peligroso para nuestro cómodo sistema de vida, considerando que ya que ellos van a ser destruidos por nuestros anticuerpos, sólo les queda que el cuerpo huésped sufra también... Y nosotros nos engañamos, pensando que detrás están oscuras intenciones terroristas político-religiosas -que por otro lado, también sabrán sacar provecho de esta situación-, cuando lo que ha aflorado es la ira y la desesperación contenida, la decepción basada en el engaño.

Y mientras tanto, esta enfermedad es caldo de cultivo de otra, la del regreso de un virus que creiamos muerto hace ya sesenta años y que por desgracia, se ve que solo está dormido y latente, esperando la ocasión en que nuestro cuerpo, debilitado por esta pandemia que nos asola, no sólo no pueda defenderse sino que incluso lo reciba con agrado...

¿Qué podemos hacer para acabar con esta enfermedad que nos consume? ¿Como erradicar el virus de la violencia, el desprecio, el racismo, la prepotencia, la ignorancia? Por un lado, muchos hacemos nuestras pequeñas contribuciones, con la esperanza de que sirvan de ayuda, o de ejemplo... o para tranquilizar nuestras conciencias culpables. Porque al no levantarnos con la fuerza y posiblemente tampoco las ganas suficientes para decirles a nuestros gobernantes que hagan algo por estos seres humanos que, como dice Serrat, "llegan y siguen llegando", también estamos contribuyendo a perpetuar este sistema que destruye a inocentes y acabará destruyéndonos a nosotros.

La canción de hoy

Eso sí, no dudamos en hacer propias canciones que hablan del deseo de un mundo feliz, y nos decimos con sonrisa cómplice que ojalá hubiera más soñadores como nosotros. Imagine de John Lennon es una de esas canciones. Pero prefiero ir a algo no tan manoseado y presentarles una bonita canción de Tracy Chapman que habla de ese hermoso deseo de que todo vaya mejor y de que todos seamos felices... Qué fácil es cantar las cosas y qué difícil es encontrar soluciones (¿o las soluciones son fáciles y, en nuestra comodidad, nos da miedo aplicarlas?)

Dreaming On A World - Tracy Chapman

"Sé que puedo estar deseando
un mundo
que posiblemente nunca existirá
Pero lo seguiré deseando
Sin importar lo imposible
o desesperado
que pueda parecer.
Lo seguiré deseando.

Tiraré las monedas a la fuente
buscaré tréboles en el refulgente cesped
Escudriñaré la noche en busca de estrellas fugaces
Cruzaré los dedos y soñaré.

Sé que puedo estar soñando
con un mundo
lejos de la realidad del día a día
pero seguiré soñando

No me importa lo poco realista
o infantil
que pueda parecer, siempre seguiré soñando"

Dejar de toparse con la Iglesia es posible

2005-11-15T11:40:00.000+01:00

En el último post daba yo indicios de reconciliación con la vida, y capacidad de salir adelante... para hoy pensaba ponerme mi traje de guerrero y desatar mi ira de alguna forma; motivos no me faltan: los disturbios en Francia, las manifestaciones de la Conferencia Episcopal, la guerra de las banderas que nos asola en este pais, el empacho de fútbol o de la infantita Leonor... Pero de repente lee uno ciertas cosas y hace que se reconcilie un poco con elementos que consideraba rivales irredentos...

A ver, les cito sin rubor:

"Existe una Iglesia real, amplia, crítica y comprometida pero, a la hora de juzgar a la Iglesia y de medir cuanto existe en ella, no se hace sino por lo que piensa y hace la jerarquía. (...)Es esta Iglesia clerical la que cuenta: la que está arriba, la que enseña, interviene y domina. Abajo sigue, como siempre, el pueblo, pasivo, discente y dominado. (...)lo decisivo para ser un buen cura no es meterse a imponer con escrúpulo el Derecho Canónico sino a anunciar el Evangelio, el cual requiere resguardarse del orgullo de creerse saberlo todo y no prescindir de la voz y sabiduría de los laicos. Los laicos tienen derecho a pensar por cuenta propia y a ser libres expresando valerosamente su opinión dentro de la Iglesia. Sólo entonces los obispos podrán cumplir bien con su ministerio, que es animar a todos a vivir en el amor, la libertad y la pluralidad y a escuchar con respeto su modo de entender y explicar cantidad de cuestiones humanas. (...)Un segundo error, no menos importante, es creer que la Iglesia católica tiene el monopolio sobre la ley natural. Ha sido ésa creencia común durante siglos, porque en el fondo no se reconocía la autonomía y valía del pensar racional desligado del saber teológico. En el mundo moderno, democrático y secularizado, nadie niega que la Iglesia tenga competencia para dar su interpretación sobre cuestiones de la ley natural, pero sin excluir la competencia de otras personas, sectores e instituciones."

Esto, damas y caballeros, no lo dice un laicista de pensamiento laico y agnóstico ni una mente despiadadamente anticlerical. Lo dice Benjamín Forcano, sacerdote y teólogo, en un artículo de fondo publicado hoy en El Pais, a propósito de la actitud de la Iglesia ante los matrimonios homosexuales, aunque con premeditación y alevosía he entresacado párrafos más generales que podrían aplicarse a cualquier tipo de ingerencia de aquella en asuntos de Estado. Si están suscritos, sigan el vínculo, y si no, léanlo, por favor, tanto si son creyentes practicantes o no, o ateos. Y todos nos relajaremos mucho.

Porque lo triste es que no haya más gente como este señor, tanto en una facción como en otra, que hable con tanto conocimiento de causa, con tanta buena voluntad, con tanta intención conciliadora. Y sin traicionar en ningún momento sus creencias. Porque en este pais a nadie se le niega el derecho a la Iglesia Católica, y, si me apuran, a ningún credo, a opinar, a instruir a sus fieles, a recibir la educación que estimen oportuna para sus hijos... lo que se debe dejar muy claro es que en este estado democrático en el que supuestamente vivimos no se debe permitir la ingerencia de las autoridades religiosas en asuntos de estado, en asuntos sociales. Y que si algún grupo de ciudadanos es contrario a decisiones de un gobierno, tiene todo el derecho a manifestarse, pero no a presionar ni a insultar ni a tergiversar... a manipular la opinión pública para crear crispación. Para eso están las instituciones, los parlamentos y, en último caso, las elecciones.

Pues nada, que ojalá hubiera muchos Benjamín Forcano, que otro gallo nos cantaría, y desaparecerían tantos enconamientos que nos limitan... A él y a gente como él le dedico este envío... y, si me lo permiten, también a don Fernando, párroco en mi Ítaca abandonada, una de las personas más entregadas a los demás, más preocupadas por el entorno en el que vive, uno de los motores del barrio, locuaz, dicharachero, futbolero irredento... y cura. Ojalá también hubiera más como él.

Les voy a hacer también propaganda de unos cuantos posts sobre este tema que me he encontrado por ahí... son un poco más virulentos y viscerales, pero en un noventa por ciento estoy plenamente de acuerdo con ellos. El más reciente es de ayer, en la bitácora de AJVC, y hay otro en una bitácora lamentablemente abandonada, pero que prometía mucho, Las paridas de El Gatu. Ya les digo que no suscribo al cien por cien lo que ahí se dice, pero me parecen en general unas reflexiones muy atinadas.

La canción de hoy

Jethro Tull es uno de los grupos fundamentales de la historia del rock, entre los pioneros en mezclar ("fusionar", como se dice ahora) diferentes estilos, blues, hard rock, jazz, folk..., en desarrollar el álbum conceptual y en presentar unas letras descarnadas y abiertamente nihilistas, sobre todo en su primera época. A esta, pertenece el disco Aqualung, que mas de treinta años después de su publicación, por su concepto musical y la fuerza de sus versos sigue plenamente vigente, a pesar de que, por desgracia, la mayoría de las nuevas generaciones musicales lo ignoren... (a Jethro Tull nunca se le perdonó su almibaramiento folk a partir de mediados de los setenta, y es una pena, porque es otra etapa muy bonita, aunque lejana a sus potentes comienzos). Aqualung es una crítica furibunda de la jerarquía eclesiástica y de la religión cristiana en su aspecto más hipócrita, algo que queda bien reflejado en la canción de la que hoy les ofrezco un extracto...

My God - Jethro Tull

"Gente, ¿qué habéis hecho?
Le habéis encerrado en Su jaula de oro,
Le habéis hecho doblegarse a vuestra religión
Le habéis resucitado de la tumba,
de la tumba.
Él es dios de nada
si es eso todo lo que podéis ver.
Vosotros sois dioses de todo,
Él está dentro de ti y de mi."

Imagenes tomadas por orden de Diario Expreso de Guayaquil y Conferencia Episcopal de Chile

Hojas al viento

2005-11-11T14:15:00.000+01:00

Somos hojas en manos de un viento caprichoso, que juega con nuestros caminos y destinos dejándonos muchas veces huérfanos de voluntad, llevándonos a su albedrío de camino en camino, uniéndonos a una u otra hojarasca según le viene en gana, transportándonos de un grupo de hojas, amigas u hostiles, a otro sin tener en cuenta nuestros sentimientos, sin advertirnos muchas veces de que tenemos poco tiempo en cada lugar y por tanto sin dejarnos pensar en las consecuencias de nuestras acciones.

De vez en cuando dos hojas errantes cruzan sus itinerarios y empiezan una trayectoria paralela, jugando al abrigo caprichoso de las corrientes, a veces acercándose tímidamente y arriesgando un roce delicado, otras veces alejándose con la intención de tomar rumbos opuestos... y también de vez en cuando el viento se cansa de ser ese juguetón irresponsable y reposa, permitiendo a esas dos hojas se posen mansamente sobre el suelo, muy cerca la una de la otra, tallos entrelazados y peciolos rozándose estremecidos de ternura y placer...

...hasta que el sonido ominoso del viento anuncia una nueva separación, quizá definitiva, quizá no, y en una ráfaga demoledora las alza y lleva en rumbos diferentes, a conocer nuevos bosques y hojarascas, o, en un círculo que nada tiene de vicioso, a nuevos encuentros y desencuentros, hasta que el paso del tiempo impone su inexorable ley, y, con viento o sin él, las hojas caen al suelo para acabar siendo pisoteadas y mezcladas en el humus de la madre tierra y, juntas por fin, servir de alimento a otras hojas que a su vez acabarán siendo juguetes de un viento caprichoso.

Sí, somos hojas al viento aunque muchas veces lo ignoremos o lo neguemos. Es imposible luchar contra su fuerza, es inútil resistir su poder, y lo mejor que se puede hacer es dejarse llevar y aceptar los designios que se nos imponen...

A Añil, dondequiera que esté, que los vientos le sean propicios, con mi agradecimiento por haberse dejado acercar a esta hoja errante por un breve, pero intenso e inmensamente feliz momento.

La canción de hoy

El gran Serrat lo dice infinitamente mejor, y si juntan ustedes lo que digo en el post con lo que el nano dice en esta maravillosa canción, se harán una idea de lo que han sido estas dos semanas de ausencia en la bitácora. La canción del nano es más optimista que lo escrito por mi, aunque deje un regusto de amargura en su última estrofa. Les dejo con ella, con el firme propósito de volver al ritmo de al menos cinco post semanales... No sé ustedes, pero mi agotada mente lo necesita.

De vez en cuando la vida - Joan Manuel Serrat

"De vez en cuando la vida
nos besa en la boca
y a colores se despliega
como un atlas,
nos pasea por las calles
en volandas,

y nos sentimos en buenas manos;
se hace de nuestra medida,
toma nuestro paso,
saca un conejo de la vieja chistera
y uno es feliz como un niño
cuando sale de la escuela.

(...)

De vez en cuando la vida
afina con el pincel:
se nos eriza la piel
y faltan palabras
para nombrar lo que ofrece
a los que saben usarla.

De vez en cuando la vida
nos gasta una broma
y nos despertamos
sin saber qué pasa,
chupando un palo
sentados sobre una calabaza."

Imagen tomada de Blueprint, copyrright 2002 Blueprint, Los Altos High School Webclub

Fume usted, por favor, que a mi no me importa...

2005-10-29T13:45:00.000+02:00

El lenguaje es la capacidad más bella que tenemos los humanos (incluyendo algunos que lo aparentan ser, pero luego resulta que no). El saber jugar con la sintaxis, ser capaz de animar a alguien con un par de palabras bien dichas, poder describir la belleza de una puesta de sol, o de ese ser querido... poder describir claramente la felicidad de una persona, o su sufrimiento, de manera que llegue a todos... todo ello es un don que me temo que no siempre apreciamos en su justa medida.

Y se me da a mi que una de las razones de esto es que muchas veces el lenguaje es usado para tergiversar y engañar... es cuando decimos que queremos hechos, y no palabras, cuando estas últimas pueden ser más necesarias que la dura realidad. La cuestión es que es un instrumento de doble filo, con una cara amable y amiga, y otra falsa y rastrera... claro que la culpa no es del propio lenguaje, si no del uso que hacemos de él. En La tempestad, Shakespeare pone en boca del salvaje Calibán una de las más explosivas descripciones de los usos del lenguaje que haya visto… Cuando Próspero le está recordando todo lo que ha hecho por él, le destaca el hecho de haberle enseñado a hablar… a lo que Calibán le reprocha “Me enseñaste el lenguaje, ahora sé maldecir”.

Poco a poco les iré hablando de algunas frases que me ponen a veces de los nervios, por lo que tienen de innecesario e incluso de ofensivo en ocasiones... Empezaré por una de mis "favoritas".

¿Te molesta que fume? "No, por supuesto. Yo no soy fumador, lo era, de los de tres cajetillas diarias, y me ha costado mucho dejarlo, me he llenado de parches hasta el punto de que ahora me llaman "Sor Virginia", me he dejado el alma y la piel en médicos y psicólogos, en métodos milagrosos, he engordado veinte kilos por culpa de los caramelos y bombones con los que calmaba la ansiedad del mono de pitillo, casi he perdido amigos y me he enemistado con mi familia por culpa de mi irascibilidad en los momentos del susodicho mono... ¿Cómo me va a molestar que fumes, que me recuerdes ese olor que me embriagaba, el placer que me producía el humo cuando entraba en la nariz, estremeciendo mis nervios olfatorios...? No, fuma, fuma, que no me importa..."

"No, por supuesto. Yo no soy fumador, sufro de bronquitis crónica y asma, un querido amigo y un pariente sufren de cancer de pulmón, me alegro de cada subida de precio de la cajetilla de tabaco y de cada espacio público que se niega al fumador... pero fuma, fuma... me encanta el carraspeo que me va a producir ese humo que inadvertidamente me vas a echar en la cara y va a llegar a mis pulmones... y te agradezco que colabores en el deterioro de mi salud... está bien saber que si no llego al infarto por los chutes de colesterol que me pego a base de bollería industrial, siempre habrá alguien dispuesto a darme un empujoncito... Y no hablemos del placer que me produce llegar a casa con esa peste a tabaco en el pelo, en la ropa... no sé como agradecértelo... podría darme la vuelta y echarme un pedo, para que tú también vayas a casa impregnado de un olor mio... pero no creo que apreciaras mi favor en su justa medida. No, fuma, fuma, que no me importa..."

Imaginémonos otra escena... en lugar de un compañero de mesa "pidiéndonos permiso" para fumar, pensemos en un compañero de carretera, ese coche que viene por el carril contrario, o detrás nuestro, llamándonos por el móvil y diciéndonos "¿Te molesta que haga ahora un adelantamiento en plena curva sin visibilidad y con cambio de rasante?" "Oh, no, por favor, adelante, me imagino que llevas prisa, o que quieres vivir peligrosamente fardando de coche, te lo pide el cuerpo... no te preocupes, supongo que tendré reflejos para apartarme, o para hacerte sitio delante mio y que no te mates ni me mates... no, adelanta, adelanta, que no me importa..."

Dejemos la cosa clara: no fumo, y soy lo más cercano a un talibán anti-tabaco que ustedes se puedan encontrar. Pero tengo amigos fumadores. Y, por supuesto, han fumado delante de mi. Pero me conocen. Y no me hacen la preguntita. Porque saben que, ya que voy a estar jodido porque no me voy a oponer a que fumen, no quieren joderme más con la preguntita. Porque en ella se juega vilmente con el lenguaje, aunque haya una intención de buena educación como punto de partida. Si te acabo de conocer, estamos teniendo una conversación tranquila y amigable, ¿cómo voy a decirte que no fumes? La alternativa sería que lo pasaras mal por culpa de no fumar, y la conversación se deteriorara... o incluso que, en un alarde de comprensión y buena educación, te levantaras a fumar a otro sitio, interrumpiendo la conversación... Si eres un buen amigo/a, y sé que necesitas ese pitillo... ¿cómo voy a decirte que no, sabiendo que vas a sufrir? Mi hermana insiste en irse a una ventana a fumar cuando viene a mi casa, una buena amiga me habló una vez de que si venía a mi casa, se iría a fumar a la terraza... no señor, no son ustedes apestadas. Fumen. Libremente. No se exilien en mi casa y, sobre todo, no me hagan la preguntita.

En esta pregunta, hay implícito un chantaje emocional... es como estar diciendo, "Mira que educado soy, yo no soy de esos que encienden un cigarrillo delante de la gente sin saber si les va a molestar o no... claro que, después de lo educado que estoy siendo, vas a quedar muy mal si me dices que sí te molesta, me pondré nervioso, o tendré que irme a fumar a otra parte..."

Así que a usted, fumador/a que lee estás líneas... le sugiero que, aunque tenga en origen la mejor de las intenciones, no haga la pregunta... ya sabe la respuesta. Al no-fumador le molesta que usted fume. Por educación, por afecto, por miedo a quedar como un borde... le va a decir que no le importa. Así que no haga la pregunta y no le ponga en un brete, ¿vale?

La canción de hoy

Del mismo modo que estoy en contra del tabaco, también lo estoy en contra de borrar la historia, y hay que reconocer que el tabaco ha dado imágenes inolvidables a nuestra cultura. Nos es dificil desligar a un Bogart, o un John Wayne, de su inseparable cigarrillo... y hay libros, canciones hermosísimas que no existirían de no haber sido porque alguien se sintió inspirado con un pitillo en los labios. Así que al cesar lo que es del cesar, pongo como ejemplo esta hermosísima vieja canción que en su momento popularizó Duke Ellington y que fue versioneada con muy buen gusto por K. D. Lang en su disco Drag, un disco dedicado a... ¿adivinan? Sí, el tabaco y otras adicciones...

Love is like a cigarette - K. D. Lang

"El amor es como un cigarrillo
Sabes que tenías mi corazón encendido
Y como un cigarrillo
Nunca conocí la emoción de vivir
Hasta que me tocaste los labios
Entonces, como un cigarrillo
El amor empezó a desvanecerse y a dejar cenizas de reproches
Y con un ligero movimiento de los dedos
Para ti fue fácil olvidar
Porque el amor es como un cigarrillo"

Imagen de la serie Expediente X, copyright 20th Century Fox

Carpe Diem

2005-10-27T11:42:00.000+02:00

Léase este envío como una continuación o epílogo al de hace dos días... Hablaba en él de lo importante de buscar la magia en todo lo que hacemos. En relación a ello, estaría la idea de "aprovechar el día", de no desperdiciar cada momento vivido en mediocridades y superficialidades...

Este es un tantra que los depresivos/deprimidos nos deberíamos repetir de continuo... carpe diem...carpe diem...carpe diem... más fácil decirlo que hacerlo, me temo. Pero es una buena filosofía, y cuanto antes lo aceptáramos, mejor. Claro que la expresión no implica necesariamente vivir el día como si fuera el último... La primera vez que se dice esta frase, es en un texto de la odas del poeta latino Horacio, que este bendito Internet en el que nos movemos me ha permitido rememorar y recuperar:

"Mientras hablamos, huye el envidioso tiempo. Aprovecha el día, y no confíes lo más mínimo en el mañana."

Asi pues, no debemos tener miedo a actuar hoy por miedo a lo que pueda pasar mañana. Hay trenes que sólo pasan una vez, y o nos subimos en ellos o la oportunidad se va para siempre. Un buen hoy puede implicar un buen mañana.

La reflexión anterior y ésta en curso me han hecho volver a leer una historieta maravillosa del autor madrileño Carlos Giménez. Se llama Un día, un lugar, una cita... y está incluida en Romances de andar por casa, un libro imprescindible para cualquier lector con un mínimo de sensibilidad e interés por las relaciones humanas.

En la historieta mencionada, un escritor de éxito, a las puertas de la presentación de su último libro, recibe la llamada de una fan que se le entrega incondicionalmente... superadas las primeras impresiones que le llevan a pensar en una loca, o una bromista, para darse cuenta de que la situación es real, el protagonista se debate entre ceder a los encantos telefónicos de la muchacha y citarse con ella, o seguir con su vida convencional, que curiosamente critica en sus escritos.

Obviamente, no les voy a contar el final de la historia, y les recomiendo vivamente que la lean, asegurándoles que les va a sorprender, pero no puedo evitar citarles unas palabras del protagonista...

"...nos pasamos la existencia con miedo a perder cosas que no necesitamos y luchando por conseguir algo que en el fondo no queremos... ¡mientras renunciamos a nuestra ración diaria de placer!... ¡Que los muebles no nos sirven para nada! ¡Que sólo nos llevaremos de esta vida lo que se nos haya pegado a la piel!(...) ¡La vida está en la calle y sólo hay que salir a buscarla!"

Algún día me hartaré de eso de "consejos vendo, pero para mi no los tengo", y haré plenamente mía esta filosofía. Ese día se habrán acabado las depresiones y demás mandangas...

La canción de hoy

El carpe diem llevado a sus extremos deriva en extremos tan negativos como ser excesivamente timorato. Hay que desconfiar del mañana, pero no renegar de él. Por eso, aunque suscriba el comienzo, que reproduzco, no estoy del todo de acuerdo con toda la letra de esta canción, y se me ocurre que el propio autor a dia de hoy la mira de reojo... lo cual no quita que admire sus habituales dominio de la rima, socarronería y mala baba. Y es que Sabina es mucho Sabina, incluso cuando no se está de acuerdo con él.

Pastillas para no soñar - Joaquín Sabina

"Si lo que quieres es vivir cien años
no pruebes los licores del placer.
Si eres alérgico a los desengaños
olvídate de esa mujer.
Compra una máscara antigás,
manténte dentro de la ley.
Si lo que quieres es vivir cien años
haz músculos de cinco a seis.

(...)

Deja pasar la tentación
dile a esa chica que no llame más
y si protesta el corazón
en la farmacia puedes preguntar:
¿Tiene pastillas para no soñar?"

Imagen tomada de Romances de andar por casa, copyright Carlos Giménez. 2002 Ediciones Glenat.

Magia

2005-10-25T12:40:00.000+02:00

Buscamos en nuestras relaciones la magia. Y no me refiero sólo a las relaciones afectivas, si no también a las familiares, amistades, tus actividades de tiempo libre... Hay ese tipo de momentos en que, sin saber exactamente por qué, te encuentras bien, mejor que otros. Estás de vacaciones con tus amigos, hablando tranquilamente, y de repente te encuentras eufórico, agradecido de tenerlos. Puede ser por culpa del tema de una conversación, por el ambiente en el que tiene lugar, por algo que uno de ellos dice en un momento concreto... la cuestión es que en ese instante algo te dice "esto es bueno, esto va bien".

Estás jugando con tu hijo, ese ser que llena tu existencia... y, como un relámpago, te invade una ola de felicidad y cariño que no sentías segundos antes. No es que le quisieras menos previamente a ese momento, pero fugazmente eres feliz de estar con él. Le abrazas, le mimas -si es lo suficientemente pequeño para dejarse, claro-, le dices cuánto le quieres...

Estás tumbado al sol en una tranquila playa, con un silencio solo roto por las olas rompientes, el sonido lejano de unos niños jugando, unas aves cruzando el cielo azul... estás bien. Pero súbitamente un cálido escalofrío te recorre, y sonries subrepticiamente... La situación física no ha cambiado, pero tú sí. Te encuentras mucho mejor, y deseas que ese particular instante nunca termine. Sientes la magia.

¿Y qué decir de cómo tu corazón se desboca, llevándote a la risa o las lágrimas de felicidad, sin que sepas exactamente la razón, en un lapso concreto de tiempo, cuando lees un libro, oyes una canción, ves una película? Recuerdo que viendo la película de Peter Weir Único Testigo, con Harrison Ford y Kelly McGillis, todo el mundo hablaba de la belleza, de la magia de la escena de Ford cantándole a McGillis el What a Wonderful World de Sam Cooke... mientras que para mi el instante mágico de esa película, el momento en el que me di cuenta de que la estaba disfrutando fue la escena de la construcción del granero... la magia no entiende de generalidades, y cada uno tenemos la propia...

Y llegamos al mundo donde más buscamos la magia, o deberíamos buscarla, el de las relaciones sentimentales. Es muy bonito decir que quieres a tu pareja, pero sin magia todo se vuelve rutina... Esa magia puede estar en los momentos en que los buscas, una velada romántica, un viaje... o los momentos más insospechados: una película compartida que te obliga a buscar sus hombros con tu brazo; ese momento de privacidad de los dos, por ejemplo cada uno leyendo un libro, levantas la mirada, la observas y te invade una ola de ternura; la felicidad que te produce cada uno de sus gestos: como se atusa el pelo, como apoya la barbilla entre sus dedos...; ese momento de risa producido por una tonteria mencionada, un chiste de dudosa calidad... que encontrarias insulso en otras circunstancias...

Si en alguna faceta de nuestra vida nos falta la magia, si alguno de los momentos descritos no aparecen con relativa frecuencia, es que algo anda mal... nos portaríamos como autómatas, engañados por un falso sentimiento de felicidad que tarde o temprano se acabará. Nunca desdeñemos la magia.

La canción de hoy

Escojo esta canción no porque tenga una calidad especial, o porque su letra diga algo original o profundo. Es una canción bonita de escuchar, evidentemente, y la letra es muy dulce, casi empalagosa... Pero, que quieren, es una canción muy personal, que uno asocia a uno de sus primeros momentos "mágicos" en el aspecto afectivo en su relación con el bello sexo. Así que a muchos no les dirá nada en absoluto. Sin embargo, para mi sigue destilando pura magia... Es cortita, así que se la paso entera...

Sharing the night together - Dr Hook

"Pareces un poco sóla, chica
¿Te gustaría hablar con alguien nuevo?
Yo también me siento un poco sólo
Si no te importa, ¿puedo sentarme aquí a tu lado?

Si te parece que voy demasiado rápido,
espero que entiendas
que digo estas cosas porque me gustaría saber
si estás tan sola como yo y si te importaría
pasar la noche juntos.

Podríamos estar así toda la noche, chica
si quieres llegar tan lejos
Y si el amanecer nos encuentra juntos
aquí mismo tal como estamos, ¿te importaría
pasar la noche juntos?

¿Te gustaría bailar conmigo y tenerme entre tus brazos?
Sabes que quiero tenerte entre los mios
Porque me gusta sentirme como me siento
y veo en tus ojos que a ti también te gusta

Me gustaría conocerte un poco mejor
¿Hay algún lugar donde podamos ir,
donde podamos estar juntos a sólas,
bajar las luces
y empezar a pasar la noche juntos?"

Imagen de la película City of Angels, copyright Warner Bros

Mar abierto

2005-10-24T09:55:00.000+02:00

Escribo antes de lo esperado, porque ha llegado el momento de dejar las quejas, lamentaciones y autocompasión y seguir adelante...

El milagro lo obró Mercurio, por cuya intercesión logramos contactar Añil y yo y deshacer el equívoco creado por un príncipe celoso (cosa que no le reprocho, pues en su lugar yo también lo estaría... sólo espero que aprecie el tesoro que tiene en lo mucho que vale y lo trate con toda la bondad que la dama se merece) y maleducado, al haberse apropiado de atribuciones que no le correspondían (esto ya no es disculpable en absoluto, y por el bien de Añil espero que sólo fuera un arrebato y no un aspecto de su caracter...).

Claro que me importa más bien poco el caballero en cuestión y mucho la felicidad de Añil... por ello espero que haya hecho la elección correcta y que la vida le depare sólo alegría y felicidad, y le pido perdón públicamente por los problemas y dudas que le haya podido causar mi pueril insistencia... No sé si algún día el destino nos volverá a unir y entonces será más generoso con mis deseos, pero la vida sigue y se ha demostrado que nadie, absolutamente nadie, puede interferir en una amistad sincera.

Así pues, hemos salvado lo esencial y si los dioses lo permiten seguiremos en contacto... en la lejanía mientras las cosas estén como están, porque con el alma más tranquila he decidido ordenar izar el ancla y, aprovechando la marea, ir a mar abierto y dejar que las corrientes nos lleven a su capricho... Sé que en algún lugar hay una Nueva Ítaca esperándome y posiblemente una Penélope que cure las heridas de mi alma.

Tengo que curarme la depresión y volver a mi actividad habitual, con lo que espero retomar mi costumbre de pasear si alcanzamos algún dia tierra firme, leer y aprovechar los inventos de nuestro filósofo, a quien llamaré Dédalo, en homenaje al famoso inventor de nuestras leyendas, que me permiten ver lugares y tierras lejanas en el espacio y el tiempo. Podré viajar a ellas y comentar lo que allí vea, lo cual hará que esta crónica de mis periplos sea menos lacrimógena y más variada... Eso espero, al menos.

La canción de hoy

Me van a permitir que hoy mencione dos canciones que reflejan los dos estados de ánimo descritos en el mensaje... Para empezar, una de las más bellas declaraciones de amistad que he oído jamás. La canción fue escrita por Carole King y popularizada en su bonito disco Tapestry, aunque por motivos generacionales estoy más cercano a la bonita versión del grupo británico The Housemartins...

You've Got A Friend - Carole King - The Housemartins

"Cuando estés triste y abrumada
y necesites algo de cariño y afecto
y nada, pero nada te vaya bien,
Cierra los ojos y piensa en mi
y pronto estaré allí
para iluminar incluso tu noche más oscura

Simplemente llámame
y sabes que desde dondequiera que esté
iré corriendo a verte otra vez
En invierno, primavera, verano u otoño
Sólo tienes que llamarme
y allí estaré.
Tienes un amigo."

Y ahora, una una famosa y bonita balada llena de esperanza y cantada con mucho espíritu y convicción... la letra es sencilla, puede que hasta simplona, pero refleja lo que la mayoría de nosotros esperamos conseguir en este viaje que es la vida...

Sailing - Rod Stewart

"Estoy navegando, estoy navegando
de vuelta a casa, cruzando el mar.
Estoy navegando por aguas turbulentas
para estar cerca de tí, para ser libre."

Imagen tomada de Studio Stonek, copyright Studio Stonek

La puñalada

2005-10-23T16:15:00.000+02:00

Está claro que los dioses están empeñados en castigarme por todos los pecados cometidos, por mi falta de madurez, por... pero no sé si el castigo es desmedido o el que merezco. Otros deberán juzgar, yo no puedo porque mis fuerzas flaquean y mi mente es un hervidero de contradicciones...

La cuestión es que con la llegada de la marea, éramos libres de reanudar nuestro viaje, errático pero viaje a fin de cuentas, y envié legados a Añil proponiéndole celebrarlo mediante una cena que podía ser la cordial despedida... aunque no puedo ocultar que mi alma ansiaba más... No tenía muchas esperanzas, en principio la princesa mostraba reticencia y anteriores desengaños me hacían temeroso y suspicaz. Para mi sorpresa, o como premio a mi insistencia, aceptó, y acometí los preparativos con la ilusión de un adolescente... decoré mi camarote con los corales más hermosos que mis marineros pudieron encontrar, dispuse una mesa ornada de velas, aromático incienso y perfumado sándalo, ordené desempaquetar las más sabrosas viandas disponibles, el mejor vino de las bodegas de Ítaca y dulces dátiles y pasas de las tierras de Oriente...

Esperaba la noche de la cena con nervios e ilusión... pero también con el sentimiento ominoso de que algo no iba a funcionar... que los dioses no permitirían a mi atribulada alma ni un sólo momento de felicidad...

¡Cuantas veces quisiera no tener razón en mis presentimientos! Pero lo sucedido superó mis previsiones más negativas... Una flota de barcos fuertemente armada apareció como por ensalmo esta mañana... Se nos obligó a recibir a unos malencarados emisarios del príncipe de Añil, que leyeron un mensaje del mismo en el que la princesa no sólo rechazaba mi invitación sino que además dejaba clara su intención de no querer recibir más mensajes mios y de no volverme a ver, con lo cual, literalmente, el príncipe me conminaba a abandonar esas aguas y no volver jamás a intentar contactar con mi dama soñada...

Una vez más el vértigo de tantas relaciones rotas o fallidas me hizo desfallecer... Intenté razonar con los emisarios, les pregunté por qué era el príncipe quien me hacía saber esto, que gustosamente cumpliría la voluntad de Añil si era ella quien me lo pedía personalmente, y no a través de lacayos de un noble grosero y sin educación... Los mensajeros me insistieron en que el mensaje había sido redactado delante de la propia Añil y que ella lo suscribía plenamente...

¿Qué puedo creer? ¿Qué las señales que Añil me mandó eran equivocadas, malinterpretadas por mi? ¿Que la persona culta, afable, fuerte, capaz de salir adelante en las circunstancias más adversas era incapaz de decirme personalmente que entre nosotros sólo podía haber una amistad y que abandonara otras ilusiones? Juro por los dioses del Olimpo que si me lo hubiera dicho, lo habría hecho... Pero cada vez que intentaba sacar su obsesiva presencia de mi mente, hablando con ella, me mostraba sus dudas y miedos... y señales inequívocas de que en ella también había más que afecto por mi... ¿Todo fue una mascarada? ¿Es Añil una hechicera de la estirpe de Circe? Los dioses no lo quieran...

Me siento decepcionado y frustrado... siempre pensé que por lo menos Añil y yo podíamos ser amigos, hablar ocasionalmente de nuestra vida, nuestras experiencias, nuestras emociones... bastaba con que ella me dejara claro su amor por otra persona y que yo me curara de mi enamoramiento... Pero ahora no sé que pensar.

¿Es este el castigo por pretender un amor prohibido? ¿He hostigado demasiado a Añil hasta el punto de que ha roto y se ha venido abajo? ¿Sólo sentía compasión por mi? En este momento, todo lo que necesito es saberlo de su propia boca, y si he cometido un error y mi presencia le es hostil, poner proa al lugar más alejado de su reino...

Los embajadores del príncipe acallaron todo intento de diálogo al respecto y se marcharon... por mi parte, he confiado a Mercurio, el único dios que parece tener un poco de conmiseración hacia mí, un último mensaje a Añil, suplicándole que en homenaje a los buenos momentos vividos, sea ella quien cierre nuestra humilde e inocente a mi pesar historia juntos...

He ordenado que el barco permanezca anclado unos pocos días más, con la esperanza de que en breve vuelva a aparecer en el horizonte el barco con el mascarón de proa de la violeta y nos digamos adiós como deben hacerlo dos buenos amigos, con un abrazo y un "hasta siempre"... Me dice el contramaestre que no es conveniente tentar a Poseidón, que la marea no siempre será favorable y que si dilatamos la espera corremos el riesgo de volver a quedar varados. Le tranquilizo diciendo que puedo estar deprimido, pero no loco... Pase lo que pase, en dos días como mucho nos iremos. Con mi corazón sangrante cicatrizando gracias al bello recuerdo de Añil o con el puñal abriéndose camino hacia lo más profundo de mi alma con poca esperanza de cura...

Entretanto, con estas últimas líneas se me han ido las fuerzas de escribir durante unos días…solo quiero acostarme y rumiar mi desgracia en solitario..

La canción de hoy

No hay mucho más que decir... la canción es suficientemente explicativa.

Quiero beber hasta perder el control - Los Secretos

"Nunca he sentido igual una derrota
que cuando ella me dijo «se acabó»".
Nunca crei tener mi vida rota
ahora estoy solo y arrastro mi dolor."

Imagen tomada de Arte Loca Gallery, copyrright Álvaro Enciso

Añil

2005-10-22T10:05:00.000+02:00

Una noche en la que paseaba a sólas bajo la cubierta, bajo un cielo mortecinamente estrellado, el Añil se acercó lo suficientemente como para que pudiera ver mejor a su única pasajera. No era lo que la mayoría de mis marineros llamarían una belleza, pero había en ella una hermosura que irradiaba de un rostro que inspiraba confianza y serenidad... a la par que reflejaba cierta tristeza contenida. Bajo sus ropajes se adivinaba una silueta cautivadora, promesa de sensualidad y alegres instantes a compartir... sin embargo, lo mejor que podía ofrecer estaba muy lejos de lo que yo imaginaba en ese momento...

Estaba absorto en su contemplación cuando la joven echó el ancla y me hizo señas... una fuerte corriente impedía que los dos barcos se aproximaran, y la distancia no era lo suficientemente corta para entablar una conversación comprensible... Le sugerí lo mejor que pude usar un sistema de espejos y el lenguaje de la luz reflejada en ellos para comunicarnos, cosa que aceptó.

Durante varias noches aprovechamos el silencio sedante de la oscuridad para contarnos nuestras penas y alegrías... Añil, tal era su nombre también, era una princesa de un lejano reino convulso del que había huido tras unas malas experiencias sentimentales y la muerte del buen rey que tanto la había querido y tanto había hecho por su pueblo... Había sufrido además atentados contra su persona y era victima de las intrigas y cotilleos palaciegos. Como yo, padecía el mal llamado depresión y arrojaba botellas al mar con pergaminos en los que contaba sus penas y alegrías...

Poco a poco creció una corriente de afecto entre ambos, afecto que por mi parte fue derivando en algo más... Había tanto que nos unía... el mismo interés por las artes, muchas experiencias vividas, el gusto por el buen vino de Micenas, la coincidencia de nuestros momentos de tristeza y un buen humor cercano a veces a la embriaguez... Una noche reuní las fuerzas necesarias para citarnos en su barco, usando yo una de las lanchas del mío e intentando salvar la fuerte corriente que nos separaba. Para mi sorpresa y alegría, aceptó y volví a mi camarote pleno de sensaciones ávidas y contradictoriamente felices y dubitativas...

Me despertó al alba uno de los marineros y me hizo saber que el Añil ya no estaba... incrédulo, salí a cubierta y donde antes estaba el objeto de mi felicidad ahora había un vacío. Otro marinero que había lanzado las redes al agua recogio una botella con un mensaje... Cercano a la histeria, rompí el envase y leí las garabateadas líneas del pergamino... Añil me informaba en él que el oráculo de los dioses se le había aparecido, conminándola a volver a su tierra y tomar las riendas del poder en el reino... Entre el deber y el afecto, había escogido lo primero.

Enfebrecido vi como el abismo se abría a mis pies y me maldecía por la mala suerte que parecía acompañarme en mis relaciones afectivas... algo que se confirmó cuando días después llegó un nuevo mensaje embotellado de Añil, informándome que, además, se había enamorado de un príncipe con el que esperaba encontrar la estabilidad necesaria para reconducir su vida y su reino...

Agravada mi depresión ante los imposibles designios de los dioses, pasaron semanas antes de que volviera a saber de Añil. Una noche su barco volvió a aparecer cerca del nuestro... nervioso, volví a hablar con ella... estaba confusa porque las labores de su reino y su relación con su príncipe estaban agotándola y extrayendo lo mejor de su alma y tenía dudas sobre si podría resistir esa presión el resto de su vida... añadió que no podía olvidar esos buenos ratos pasados juntos en la distancia...

¿Qué podría hacer yo? Hice lo que jamás creí poder hacer, no soy hombre que se entrometa en otras historias, pero la desesperación puede llevarnos a actos de los que no somos conscientes. Esa noche cogí la lancha y cruce la corriente para reunirme con Añil. En ese momento éramos dos almas a la deriva necesitadas de apoyo mutuo...

Nunca olvidaré esa noche, aunque a día de hoy me haya producido tanto dolor como alegría... no pasó nada que Eros y Venus quisieran que pasara, simplemente fuimos dos amigos dándonos consuelo y alegría, quizá haciendo planes mentalmente los dos, planes de difícil cumplimiento dada la situación de ambos. Al terminar la velada, cuando nos despedimos, había en nuestras miradas la idea de una futura lucha cerrada entre hacer lo correcto o ceder al instinto...

En Añil pudo más la fidelidad a su reino y a su otro amor que la pasión por un hombre con él que sólo había pasado una hermosa noche... volví a mi barco y nuevamente, al amanecer, su nave había partido...

En las semanas posteriores me llegaron noticias de Añil y hasta intercambiamos algún mensaje. Ella me hablaba de cómo parecía tranquilizarse y empezar a ver una luz en el horizonte, aunque tuviera lógicos miedos y dudas sobre si había escogido bien... Para mi vergüenza debo admitir que aunque tibiamente la apoyé, me dejé llevar por arrebatos de infantil desesperación y le recordé lo mucho que significa para mi... Por las noches, en mi delirio, sueño que a pesar de todo estamos juntos, que aún tengo una oportunidad... No creo tener derecho a planteármelo, ni a poner a Añil en un apuro, pero un hombre desesperado no puede pensar racionalmente... Quizá ella tenga la fuerza de los dos y sepa decidir para bien o para mal...

El contramaestre me informa de que el augur predice que en breves días las mareas serán propicias y podremos salir del arrecife en el que estamos encallados... Ello supondría alejarme de Añil y mantener una amistad en la distancia que valoraría evidentemente como el mejor de los tesoros... pero siempre lamentando el capricho de los dioses y como manejan nuestros hilos a su albedrío... a no ser, como dicen el sacerdote de a bordo, que todo tenga un lugar en el plan infinito de Zeus...

La marea se acerca y tengo que tomar una decisión...

La canción de hoy

Siempre había encontrado está canción una de las más sensibles y tiernas historias de amor jamás contadas... Lo tiene todo: pasión, entrega, sensualidad, celos, miedo, pérdida y sufrida resignación. En mi situación actual, se vuelve dulce y tristemente personal...

El breve espacio en que no estás - Pablo Milanés

"Todavía no pregunté «¿te quedarás?»,
temo mucho a la respuesta de un «jamás».
La prefiero compartida antes que vaciar mi vida
No es perfecta mas se acerca
a lo que yo simplemente soñé..."

Imagen tomada de Plaza Boricua

El barco varado

2005-10-21T08:35:00.000+02:00

Hace ya cuatro meses que dejé la Ítaca en la que vivía una existencia somnolienta... excepto por el pequeño cachorrito de ser humano que era, y por suerte aún es, el faro que me recuerda de dónde soy y por quién debo luchar... Al principio todo fue muy agitado, buscando el barco adecuado para la travesía, y una vez hallado, llenando las sentinas de todo aquello que me podía hacer más agradable la singladura. A ese respecto, no me puedo quejar. Todos mis caprichos y "juguetitos" me han acompañado, y mi ex-reina, los dioses del Olimpo la bendigan y colmen de bienes, no puso ningún problema a mis requerimientos... como tampoco lo puso a que ocasionalmente nuestro cachorrillo me acompañe e ilumine mis horas de soledad.

Zarpé, pues, con buen tiempo, aunque cansado... física y psíquicamente. Tras unos días de calma, pareció que Poseidón, airado posiblemente por mis errores y aprovechando mi debilidad, enarboló su tridente y enardeció al mar contra mí... . Veía mil fantasmas a mi alrededor, inutilizándome para cualquier acción... al espectro de la culpa le sucedía el espectro del miedo... el fantasma del remordimiento me pinchaba con agujas de cristal y me despertaba sudoroso, incapaz de moverme y absolutamente inapetente. La tripulación se asustó ante la deriva de la nave y llegó a pensar que estaba poseído y les llevaba a la locura y la desesperación...

El galeno de a bordo llegó a una conclusión inesperada. Mi enfermedad era un problema de la mente, no del cuerpo. No era Poseidón quien me atosigaba y provocaba las tormentas que destrozaban nuestro barco... eran mis propios miedos, mi propia inacción la que causaba la deriva y la furia de los elementos. Parece que el nombre de mi mal es "depresión"... un término extraño para una ruda tripulación acostumbrada a escorbutos, disentería y otros males más propios de la vida marina...

Unas extrañas pócimas con nombres polisilábicos me han puesto por fin en pie, aunque el galeno insiste que no estoy preparado aún para tomar el mando de la nave, que por otra parte esta varada en un arrecife de coral, esperando que la marea, o mi propia iniciativa, nos lleve a algún puerto, buscando esa Nueva Ítaca en la que aposentarnos y descansar. Así que intento tranquilizarme leyendo pergaminos, o admirando las imágenes en movimiento de las ánforas que cuentan historias a cual más sorprendente, o escuchando el repertorio de canciones y odas de nuestros músicos, incluso disfrutando de los extraños ingenios inventados por el filósofo de a bordo, que, cual Arquímedes redivivo, ha creado máquinas que permiten contactar con el mundo que hemos dejado atrás y nos informan de lo que allí pasa... No toda la magia es magia negra, parece.

He decidido dejar constancia escrita de mi nueva vida... intentaré lanzar diariamente un mensaje en una botella al mar, y dejar que las olas lo lleven plácidamente a algún destino, donde otra alma afín a la mía lea mis tribulaciones y alegrías, y ¿quien sabe?, quizá responda con otro mensaje que por los designios del azar llegué a mi barco... Eso demostraría, me demostraría, que estoy todavía más vivo, porque la vida en soledad es menos vida si es ignorada.

Hace unas semanas vislumbré un barco en la lejanía... no supe entonces por qué, pero un estremecimiento, a la vez placentero y ominoso, me recorrió el cuerpo... Con el tiempo, el barco se acercó lo suficiente para que pudiera distinguirlo mejor... Un curioso mascarón de proa remataba su silueta... una hermosa violeta tallada en ébano y marfil refulgiendo al sol... Unas letras de oro en el casco destacaban un bonito nombre para la nave: "Añil". Y a bordo, una visión de una joven mujer de gesto afable y sonrisa hechicera...

La canción de hoy

Todos los días pondré en mis mensajes un verso o una estrofa de una canción o poema que me ronde la cabeza, recomendando su escucha... la elección para hoy es obvia.

Message In A Bottle - Police

"Salí esta mañana y no me creo lo que ví
Cien billones de botellas varadas en la orilla
Parece que no estoy sólo en lo de estar sólo
Cien billones de náufragos, todos buscando un hogar"

Imagen tomada de Robert Parsons, Newfoundland Author